젖먹이 때부터 홀몸이 된 전쟁고아 이상범은 보육원 선배의 소개로 이발소에 취직하면서 한데 잠과 굶주림에서 겨우 벗어나, 간난신고의 굴레를 탈출할 방법은 공부뿐이라는 생각으로 뚜렷한 목표 없이 무조건 책을 파고든다. 그러다 할머니와 단둘이 사는 어린 소녀를 우연히 만나 처음으로 가족을 이루고, 그들을 돌봐야 한다는 책임감에 대학 진학을 미룬다. 소녀가 납치되는 사건이 벌어지고, 사건 해결에 큰 역할을 하고 할머니의 장례를 도운 여자 경관과 결혼하여 소녀의 부모 노릇을 하게 된다.
어느 날 상범은 청소 일을 마치고 귀가하는 길목에서 산통으로 신음하는 만삭의 임산부를 마주치자 그를 택시에 태워 조산소까지 데려가고, 막 태어난 신생아의 울음소리에 감복한다. 이후 상범은 가슴에 묻어둔 꿈, 몸이 아파 우는 사람들의 눈물을 씻어주는 사명을 이루기 위해 식구들의 후원하에 복지학도로서 새로운 삶을 시작한다.

시인·소설가
성미출판사 대표
월간 ‘한국 시’ 등단

저서:
장편소설

서문•5

1부
1장•10
2장•41
3장•73
4장•100
5장•116
6장•136
7장•160

2부
1장•184
2장•212
3장•236
4장•262

개인의 노력만으로 극복하기 힘든 환경,
무엇이 사람을 꿈꾸고 사랑하게 하는가?

갓난아이 때부터 엄마의 모유 대신 임시 보호자가 만들어 담은 분유 젖병을 빨게 된 천애고아보다 사람의 동정심을 자아내는 존재가 있을까. 하늘도 땅도 내버린 듯, 잔혹하게 내던져진 고아의 미래는 암담할 수밖에 없다. 먹이고 입혀 주며 돌봐 주는 애정의 손길도 없이 일찍부터 종으로 팔려 죽도록 고생만 하다가 흔적도 남기지 않고 사라지는 비극적 운명이다. '누구를 위하여 눈물을 흘려야 하나' 소설 속 주인공 이상범과 같은 고아원 출신인 임동수에게서 그 사례를 엿볼 수 있다. 간질병(뇌전증) 환자인 그는 남의 집 종살이로 인생의 한창 시기인 청년기를 보낸다. 종살이를 벗은 후에도 집 짓는 현장을 전전하다 어느 날 의식을 잃고 쓰러져 게거품을 물고 죽었다는 후일담이다.
그렇듯 고아라는 환경은 불행하고 어렵다. 범죄에 노출되기도 쉽다. 자기자신을 책임질 줄 모르니 사회 구성원으로서의 책임은 더욱 먼 이야기일 수밖에 없다. 가장 큰 문제는, 꿈을 키울 수 없기에 꿈을 가질 생각조차 하지 않는다는 점이다.
앞날을 이끌어 줄 알짬 지인 한 명 없는 고아는 생존하기에 만족하며 사람답게 사는 삶을 포기해야 할까? 상범은 다른 길을 가게 된다.
소설의 대답은 '누구에게나 공평한 생멸(生滅)을 걸고 자존의 자부심을 키워 희망의 끈을 놓지 말아야 한다'는 것이다.